Складывайте персов повыше!

Будущего царя Леонида (Джерард Батлер) воспитывали точно так же, как и всех прочих спартанских мальчиков. Били-колотили, вырабатывали самостоятельность, жизнестойкость и отвагу. Когда вырос Леонид в полуголого мускулистого мужчину, с бородой и косичкой, пришли к нему персидские посланники. «Земли и воды!», – говорят. Царь был не жаден и сбросил посланников в глубокий колодец. Сам же полез высоко в горы просить у жрецов разрешения драться с царем персов Ксерксом (Родриго Санторо) и его многотысячной армией – те как раз завоевали полмира и приближались к Греции. Коварные жрецы, однако, разрешения не дали. Тогда Леонид собрал 300 таких же полуголых мускулистых спартанцев и отправился с ними «на прогулку» к узкому «огненному проходу» близ Фермопил, чтобы преградить путь вражеской армии. Любящая и горячо любимая жена царя (Лина Хэди), провожая его, выразилась по-спартански: «Возвращайся со щитом иль на щите».

Очередному появлению на больших экранах трехсот героических мужчин мы более всего обязаны древнегреческому историку Геродоту и неугомонному автору комиксов Фрэнку Миллеру. Первый родился всего через 4 года после гибели Леонида, и, обладая необыкновенной любознательность и общительностью, смог запечатлеть битву во всех возможных подробностях. Второй, будучи ребенком, посмотрел фильм «300 спартанцев» 1962 года Рудольфа Матэ – и проникся на всю оставшуюся жизнь. В 1998 году Миллер выпустил книжку комиксов «300», на нее клюнул режиссер «Рассвета мертвецов» Зак Снайдер и совместно с еще двумя товарищами написал сценарий. Писатели добавили красочных деталей, собрали съемочную команду и посадили актеров на строгую диету вкупе с интенсивной физической подготовкой.

То, что получилось в результате, конечно же, сильно отличается от реальных событий, уже вызвало нарекания историков, одобрение властей Спарты и обиду иранского правительства. Но создатели фильма вовсе не задавались целью хрестоматийно следовать истории, они хотели рассказать красивую, вдохновляющую на подвиги, притчу. В данном случае персы – персонажи отрицательные, вторгшиеся в чужие земли, посягнувшие на «маленькую Грецию, надежду всего мира на справедливость и разум». А спартанцы – герои, защитники свободы. Одни показаны преувеличенно извращенными, другие чересчур идеальными, чтоб сразу стало ясно, кто прав, кто виноват. И выяснять, сколько на самом деле было спартанцев, и у кого было больше гомосексуалистов, право же, излишне.

Наверное, царь Леонид не лазал, как Человек-Паук, к жрецам за благословением, жрецы не были так уродливы и не разговаривали голосом Голлума, а Ксеркс не строил из себя пирсингованного Шиву. Зато какие восхитительные картинки и каков слог: «Зевс молниями пронзает небеса. И сокрушает суденышки персов неистовыми ветрами. Славное зрелище!». Зрелище и впрямь дивное: скопище голых тел, белозубые улыбки, летящие руки, ноги и головы, кровь, много крови, слоны, металл и даже огонь. Пока спартанцы накалывают убитых персов на копья, сооружая стену из их тел, Леонид смачно хрустит яблоком и командует: «Пошевеливайтесь! И складывайте персов повыше!». Ах, какой был мужчина.